Conociendo a mi abuela haciendo sus medias navideñas

(CNN) --  Nota del editor: Madeline Holcombe es escritora del equipo de bienestar de CNN y cubre salud mental, relaciones con la comida y ejercicio.

Tenía calambres en los dedos y mi cerebro latía con fuerza, pero poco a poco comenzaron a tomar forma imágenes familiares: un nombre, un bastón de caramelo y la cara de Papá Noel.

El calcetín navideño que colgaba en mi casa mientras crecía siempre me pareció muy especial. Mi abuela, una mujer judía de una familia de refugiados rusos que se casó con un hombre cristiano, había tejido el mismo patrón para cada uno de sus cinco hijos en la década de 1960.

Luego, cuando mis hermanos y yo nos convertimos en los únicos nietos que crecimos en una casa navideña, ella también los hizo para nosotros. Pero nuestros cinco primos no celebraban la Navidad con regularidad.

Cuando nuestra abuela murió inesperadamente en 2017, sentí como el final de una tradición de medias navideñas personalizadas y hechas a mano y que las posibilidades de mis primos de unirse a nosotros con medias en la repisa de la chimenea se habían acabado.

Este año me embarqué en un viaje para aprender a hacerlos. Al principio, me pareció una buena forma de conservar una parte de la Navidad que siempre había amado cuando era niña, pero ahora me siento más cerca de mi abuela Mimi que nunca.

La abuela Mimi era una mujer increíble, pero era difícil sentirme muy cerca de ella cuando yo era niña.

Ella siempre expresó su amor haciendo cosas. Ella sonrió suavemente cuando los nietos entraron clamando por la puerta para perturbar su tímida y tranquila paz. Y en lugar de asfixiarnos a besos como otras abuelas, ella siempre tenía algo preparado para nosotros.

A menudo era el tejido que tenía en las manos, la cremallera reparada de un vestido al que no podía renunciar cuando se rompía, o los piroshki (pasteles de carne rusos) que realmente deseaba que fueran brownies de caja de Ghirardelli porque los niños de 8 años a menudo no los hacen apreciar las cosas buenas.

Me tomó un tiempo entender que las cosas que ella hacía significaban lo mismo que “te amo” o “te extrañé”.

No era que tuviera frío... en absoluto. Mi mamá me explicaba a menudo que a veces personas tan brillantes como la abuela Mimi tienen dificultades para relacionarse con los demás.

Comencé a vislumbrar la relación que podríamos tener cuando estaba en la universidad, y ella comenzó a entrar en cualquier habitación en la que estuviera durante mi visita para preguntarme si estudiaba a los poetas románticos o si estaba familiarizada con Aristóteles.

Hice lo mejor que pude para mantenerme al día, pero había muchas cosas que nunca supe sobre mi abuela hasta que  falleció.

Sabía (y me encantaba) que cada habitación y pasillo de su casa tenía una estantería, y estas estaban repletas de libros sobre todos los temas en varios idiomas.

Era química de profesión, costurera adicional, reparadora de muebles antiguos de mimbre de boca en boca, ganadora de un concurso de recetas en el Salón de Té Ruso, madre de cinco hijos (uno con autismo y otro con cáncer cerebral infantil), granjera de traspatio y confeccionadora de todas las prendas de punto para sus hijos.

Cuando crecí, ella también era nuestro Google personal. ¿Puedo sustituir la maicena en esta receta? ¿Este lavado de cara iba a curar mi acné?

Cuando le hacía preguntas sobre ella o nuestra historia familiar, ella no siempre estaba tan dispuesta a dar las respuestas.

¿Podría contarme cómo hizo ese suéter? Ah, no fue nada. ¿Realmente hablaba seis idiomas? Eso es una exageración porque su español estaba oxidado. ¿Hubo alguna historia familiar interesante que deba conocer para mi informe escolar? “En realidad no”, recuerdo que dijo mientras estábamos sentados en la playa.

Pero había cosas que podrían haber estado dando vueltas en su cerebro y que no me dijo en ese momento. Cosas que descubriría en los elogios y abrazos llorosos en su funeral.

La abuela Mimi, una mujer sana que se recupera de una lesión de Pilates, murió mientras dormía poco antes de volar para asistir al bar mitzvah de mi prima. Tenía 87 años, pero nunca lo creerías. Su muerte tomó por sorpresa a toda la familia.

En lugar de escuchar las historias de ella, pasé tiempo con tías, tíos, primos, amigos de la familia y personas que nunca había conocido reunidas en la funeraria, juntando las piezas que cada uno tenía sobre quién era ella y de dónde venimos.

La familia de su padre dirigía una prensa antizarista y huyó de Rusia a los Estados Unidos en 1905. Sus primos sobrevivieron a los campos de concentración nazis fingiendo que eran gemelos y optando por la experimentación en lugar de una muerte segura.

Los detalles son difíciles de confirmar. Cada miembro de la familia tiene información de las ocasiones en que dejó escapar una historia y luego no volvió a hablar de ella.

Sabía que su primer bebé, Susan, que nació en 1957, tuvo una discapacidad de inmediato. Y cuando los médicos le dijeron que debía enviar a su hija autista y no verbal a una institución, ella se negó. Ella no sólo se convirtió en el sistema de apoyo de su hija, sino que también abogó para que mi tía obtuviera la educación y las oportunidades que no fueron creadas ni diseñadas para ella en los años 1960.

Ojalá hubiera más momentos tiernos de conexión con esta figura mágica de la que pudiera oír hablar ahora. Ojalá pudiera haberla interrogado para descubrir cómo desbloquear mi propia versión de lo extraordinario a partir de los genes que compartimos.

Aprender a tejer ha sido una segunda mejor opción. Estoy trabajando con el mismo patrón que hizo mi abuela cuando hizo mi media. Y ahora, cuando visito la casa familiar victoriana en el pequeño pueblo de Nueva York donde ella vivía, reviso los rincones donde guardaba sus suministros y llevo cosas que puedo usar para mis medias.

Y aunque el mío estará torpe e inacabado envuelto debajo del árbol para tres de mis primos este año, ahora entiendo el amor y el pensamiento que se esconden en las filas aparentemente interminables de tejido.

El año que viene, el resto de mis primos los recibirán. Y si nos casamos y formamos nuestras propias familias, puedo seguir formándolas y podremos contar la historia de nuestra extraordinaria abuela y mostrar el amor que nos tenía a través de nuestras medias tejidas a mano.