Una polilla pegada a un papel o el mayor fallo en la historia de los errores informáticos

Lo de los bichos en la informática es un asunto perturbador pues, resulta, que también en esa realidad paralela parecen existir. No tienen forma de insecto o animal extraño, tampoco de bacteria o ser microscópico que al menos puedas ver, aunque sea acercando el ojo demasiado, pero se comportan de manera similar a todos ellos: arrastrándose hasta un lugar de lo que acontece dentro de tu ordenador y se instalan en él, como una plaga, son capaces de obstruir cualquier paso.

Del lenguaje coloquial, según la Real Academia Española, el concepto de bicho hace referencia a un "animal, especialmente un insecto o cualquier otro de pequeño tamaño, nombre desconocido o aspecto desagradable". Sin embargo, como decimos, aquí no se puede fumigar o reducirlos con insecticida. En un mundo intangible las cosas funcionan de otra manera.

TE PUEDE INTERESAR

La actriz de Hollywood que logró uno de los inventos militares más importantes del siglo XX

Álvaro Hermida

¿Cómo llegan los virus a nuestros ordenadores? Nos hemos preguntado a menudo, y en nuestras cabezas es posible que irremediablemente los imaginemos con forma corpórea, palpable. No nos queda otra para encontrarle sentido a un lenguaje que hemos inventado, pero, como las plagas, se nos empieza a escapar. Sobre todo: ¿Por qué hablamos de virus? ¿De dónde sale esto de los bichos en el terreno de la tecnología informática?

La polilla que inspiró a los científicos

Para saber la respuesta primero hay que viajar en el tiempo hasta 1947. En aquel momento, los ingenieros que trabajaban en la computadora Mark II de la Universidad de Harvard encontraron un error que obstruía su funcionamiento: una polilla se había metido en uno de los componentes de la máquina. Después de extraerlo, alguien lo grabó en el libro de registro con la leyenda "Se encontró el primer caso real de un bicho ('bug')". Con estas palabras o, más bien, con esta polilla, empezó todo.

Según Fred R. Shapiro, experto en historia de la computación, lo que supuestamente sucedió fue que "la polilla inspiró a los científicos a hablar a partir de ese momento de depurar la computadora ('debug'), y que el error se originó como la formación posterior en el proceso de depuración".

Aquel libro de registro se encuentra en la actualidad en la colección del Museo Nacional de Historia Estadounidense de la Institución Smithsonian. Entre sus páginas, la polilla permanece intacta. Son los mundos, este del que proviene y aquel al que parecía querer adentrarse, los que han tomado rumbos que tal vez dejarían con la boca abierta a los ingenieros que la encontraron.

Una científica informática pionera

Por entonces, "depurar" y "bicho" ('debug' y 'bug' en inglés) eran como retahílas de una jerga informática primeriza y novata, pero de la que quedarían muchas ideas eternas, ancladas en la cultura general. Como si solo las palabras, las palabras nuevas, pudieran frenar la velocidad del tiempo.

No es que gracias a su permanencia lo sepamos todo, de hecho, aunque la historia de la polilla resulte un relato hasta bonito, no está intacto. Para empezar, como explica Matthew Wills en Jstor, ha sido casi canonizado por la presencia y la labor en aquel laboratorio de la pionera científica informática Grace Murray Hopper, que se retiró con el rango de Contralmirante en la Marina de Estados Unidos.

Algunas voces le han atribuido a ella el nombre del primer error informático: Annals of the History of Computing lo describió como "la famosa historia del 'bug' de Grace Murray Hopper" en un artículo de 1981, "El primer error ('bug')". Otros han sido más cautelosos, sugiriendo que Murray "probablemente solo hizo famoso el incidente". Según los investigadores del Smithsonian, el libro de registro "probablemente no era suyo".

Así fue instalándose

El verdadero fallo en esta narrativa conocida, como señala Shapiro, es que el verdadero concepto de 'bug' o 'bicho' no nació con aquella polilla pegada en un papel, sino que, en realidad, se remonta a los últimos años del siglo XIX. Ya sabemos que en este caso la línea de escritura la ha marcado el inglés. Así, es necesario acudir a fuentes lingüísticas de este idioma como el Oxford English Dictionary. La cuarta definición del sustantivo 'bug' que recoge este diccionario dice que se trata de "un defecto o falla en una máquina, plan o similar".

El OED cita el Pall Mall Gazette del 11 de marzo de 1889 como fuente: "El Sr. (Thomas) Edison… había estado despierto las dos noches anteriores y descubrió un error (traducido como 'bug') en su fonógrafo, una expresión para resolver una dificultad e implica que algunos un insecto imaginario se ha escondido dentro y está causando todo el problema".

Y luego también hay una carta, escrita por Edison en 1878, en la que se refiere a "'Bugs', como se llama a esas pequeñas fallas y dificultades". Con la publicación del Webster's New International Dictionary de 1934, la tercera definición del sustantivo 'bug' fue: "un defecto en un aparato o en su funcionamiento".

Los informáticos, por tanto, adoptaron un término en uso durante más de medio siglo en lo analógico y lo introdujeron en el mundo digital. La redacción en el libro de registro de Harvard, "primer caso real de un 'bug' que se encuentra", sugiere que los programadores e ingenieros informáticos ya estaban bastante familiarizados con el uso consagrado y estaban comentando sobre la novedad de encontrar un insecto real. "Debug", por cierto, también se usó en una edición de 1945 del Journal of the Royal Aeronautical Society, que Shapiro sugiere que "probablemente fue precedida por varios años de uso oral en la jerga de la ingeniería".