Fronteras

El 24 de noviembre de 2005 recibí en el móvil una llamada que cambiaría mi vida para siempre. Era cerca de la una de la tarde y me encontraba en un anodino edificio de oficinas cerca del Aeropuerto de Barajas, en mi puesto de trabajo como teleoperador en una empresa de nombre improbable que disponía de la concesión para el servicio de atención al cliente de una gran compañía eléctrica. El presidente Zapatero llevaba poco más de un año en el cargo, sólo existían cuatro canales nacionales de televisión en abierto y el Fútbol Club Barcelona atesoraba una única Champions League en sus vitrinas. Quien me llamaba era el que sería mi jefe durante más de tres años y lo que me comunicó es que habían decidido contratarme. El trabajo tenía mucha mejor pinta que la aburridísima sucesión de llamadas que atendía de ocho a cuatro y el sueldo sobrepasaba por muy poco el mileurismo en doce pagas (una fortuna comparado con mi salario como teleoperata), pero lo que realmente suponía un cambio es que el puesto de trabajo era en Barcelona.

Había empezado a buscar trabajo en la Ciudad Condal unos meses antes, decidido a dejar de gastarme un tercio largo de mi escaso pero no completamente inmerecido sueldo en viajar a Barcelona para visitar a la que por entonces era mi novia y hoy es la madre de mis hijos. Después de patearme decenas de empresas de trabajo temporal me fueron llamando para realizar un puñado de entrevistas. Dado que vivía en Madrid, solía juntar dos o tres en un mismo viernes, que tenía que pedir de vacaciones, y de paso me quedaba el fin de semana. Cualquiera que haya ido a muchas entrevistas de trabajo en poco tiempo tendrá el mismo sinnúmero de anécdotas que acumulé yo en esas semanas: preguntas absurdas, test psicotécnicos ideados por un enajenado mental, esperas ingratas en salas asépticas, taxis a toda velocidad para no llegar tarde a la segunda entrevista del día porque el miserable capullo de la primera llegó una hora y media después de la hora convenida, cosas así. Yo traía de casa una desventaja obvia: mi conocimiento del catalán se reducía a pedir un tallat en la cafetería de la estación de autobuses y a lo que había aprendido viendo la TV3 en sucesivas vacaciones de verano en Mallorca. Fundamentalmente el nombre de los fichajes estivales del Barça. Dado mi origen mesetario y presumiblemente centralista en ningún sitio me preguntaron si sabía catalán; consideraban más probable acertar el gordo de la Primitiva seis veces seguidas con la misma combinación de números. Sí me preguntaron, en todas partes, por qué un madrileño quería venirse a Barcelona. Y también me preguntaron, literalmente en cada entrevista de trabajo, si era del Real Madrid. La respuesta a la primera pregunta ya la conocéis, y la segunda, bueno, también. Fue mi primer contacto con lo que sería una constante durante unos pocos años: cierta extrañeza, ocasionalmente incluso asombro, por el hecho de que un madrileño (¡y encima madridista!) quisiera mudarse a Barcelona.

Los tres días tras aquella llamada fueron frenéticos. Dimitir del trabajo, invitar a cervezas a todo el equipo, salir medio piripi de la oficina, buscar algún lugar mejor que un cajero automático para dormir en la Ciudad Condal, comprar un traje y por lo menos un par de camisas y corbatas, hacer la maleta, decidir qué diez libros me llevaba (eso fue lo que más tiempo me supuso), comprar un billete de avión de sólo ida y… marcharse para siempre. Me despedí de amigos y familiares con muchas lágrimas y abrazos y, finalmente, me fui. Barcelona me esperaba con sus playas, sus guiris, su Sagrada Familia… y su idioma.

Mi primer día de trabajo fue un lunes. Acudí con mi traje, camisa y corbata nuevos (hasta la ropa interior era de estreno) y me marché de ruta con mi jefe, que me introdujo rápidamente en los misterios de la venta al pequeño y mediano empresario, pieza fundamental del tejido empresarial de Cataluña y bla bla bla. Las dos primeras reuniones fueron íntegramente en catalán, así que entendí bon dia y fins aviat (hasta luego). Me pregunté cómo demonios iba yo a venderle nada a un pequeño empresario si ni siquiera podía hablarle en su idioma. Pero pensé también que si me habían contratado sería por algo. Es más, me aseguraron que normalmente no me haría falta el catalán, aunque siempre sería un plus. En realidad tenían razón. Pronto comprobé que la mayoría de las reuniones en el área metropolitana de Barcelona eran mayoritariamente en castellano (según el Excel que empecé a guardar con mis contactos, un 80%), mientras que fuera de la capital y su área de influencia directa los porcentajes se invertían. De hecho había cierta correlación entre distancia a Plaza Cataluña y porcentaje de reuniones celebradas en catalán.

No tardé mucho en darme cuenta de otra cosa: la competencia en Barcelona era brutal, con al menos una docena y media de competidores visitando a los mismos enterpreneurs y empresarios que yo. Sin embargo lejos de la gran ciudad era mucho más fácil colocar el producto; los competidores eran muchos menos (en ocasiones yo era el primer comercial de mi ramo que veían en meses) y por si fuera poco el empresario medio estaba más abierto a recibirme, cosa que contradecía totalmente mis ideas previas sobre la Cataluña Profunda. En realidad simplemente tenían más tiempo. Así que en vista de que mi cliente tipo iba a ser un votante convencido de Convergencia i Unió, de los que bailan sardanas en la plaza del pueblo después de misa y usan la expresión «clar i catalá» cada dos frases, me dije «tengo que empezar a hablar catalán». Y un buen día, lo hice.

Aproximadamente la mitad de mi jornada laboral la dedicaba a buscar gente con la que concertar reuniones, llamarles y, en al menos tres cuartas partes de las ocasiones, ser rechazado. El día en que empecé oficialmente a hablar catalán estaba peinando con el teléfono un pueblo mediano a 80 kilómetros al norte de Barcelona, más cerca de los Pirineos que de mi oficina. Mi interlocutor era el gerente de un organismo público del ayuntamiento, que entonces, como ahora, estaba presidido por los independentistas de Esquerra Republicana. Obviamente uno no puede llamar a un sitio donde el alcalde ha ordenado retirar la bandera de España del balcón del ayuntamiento y hablarle en castellano si lo que pretende es que se gaste en uno el dinero que el consistorio ha extraído de las carteras de los vecinos, así que me lancé.

– Bon día, volia parlar amb el gerent, sisplau. Soc en Diego González, de la companyia tal.

El silencio se abatió sobre la oficina como un tsunami sobre las costas de Indonesia. De repente todo parecía suceder a la velocidad de un vídeo de los Slo-Mo Guys. Una compañera dejó caer un bolígrafo, que dio tres vueltas completas a lo largo de unos quince segundos antes de golpear el suelo con el mismo estruendo que provocaría la caída de la Estación Espacial Internacional en un contenedor de reciclaje de vidrio. La totalidad de la oficina giró su cabeza hacia mi y pude escuchar el crujido de sus vértebras como su fueran canicas cayendo sobre mármol. En sus ojos se podía leer una mezcla de asombro y espanto, como si hubieran visto a un niño de tres años recitar las obras completas de Shakespeare en lituano. Alguien abrió la boca para decir algo y podría jurar que lo escuché un par de escalas más grave, como cuando un disco suena a la mitad de sus revoluciones.

Toda la oficina estaba pendiente de mis palabras. Tres docenas de pares de ojos abiertos como platos soperos me observaban; probablemente no habrían estado tan asombrados si se hubieran encontrado un alienígena cambiándole una bujía a su nave espacial monoplaza en el cruce de Diagonal con Balmes. La llamada fue bien. Había memorizado en catalán el discurso de presentación de la empresa (el elevator pitch, que le dicen) y mi interlocutor, ajeno al asombro y la consternación que inundaban mi oficina me concedió una reunión para la semana siguiente. Colgué con un gràcies i fins aviat y me dispuse a anotar en la agenda la reunión. No pude. Se desató una tormenta de exclamaciones y aplausos y tuve que explicar cómo es que había aprendido catalán «tan rápido». Llevaba cinco meses en Barcelona.

De aquella llamada saqué dos conclusiones: una, podía hablar en catalán durante tres minutos sin que mi interlocutor se diera cuenta de mi origen mesetario y dos, hablar catalán siendo madrileño, madridista y votante declarado del Partido Popular era algo poco menos que milagroso a ojos del catalán medio. El caso es que yo no le di ninguna importancia: era un vendedor trabajando en comarcas donde el porcentaje de catalanohablantes supera el 90% y lo más lógico desde cualquier punto de vista pero especialmente desde el punto de vista comercial era al menos intentar hablar en el idioma de mis clientes.

En aquel pueblo prepirenaico me fue bien, pero sólo porque conseguí el contrato. Mi primera reunión de trabajo en catalán fue bastante fiasco. Como realmente yo todavía no hablaba catalán, tenía que traducir mentalmente cada palabra que escuchaba o pronunciaba. Y cuando no conocía una determinada palabra, la pronunciaba en castellano pero quitándole la última letra, en un caso extremo de si cuela, cuela que a ratos resultaba hilarante. A efectos prácticos en la conversación sólo parecía que yo era un poquito lento, como si me hubiera caído de cabeza al suelo siendo niño, pero la cefalea que me produjo la traducción simultánea me llevó a pedir tiempo muerto antes de cumplirse los diez minutos de reunión. Tuve que confesarle a mi interlocutor mi origen situado más allá de Fraga y preguntarle si le importaba que yo hablara en castellano aunque él continuara la conversación en catalán. Su reacción fue reveladora.

– Espera, quant temps dius que portes aquí?
– Quatre o cinc mesos

El funcionario empezó a aplaudir lentamente, como si fuera una de esas escenas de película norteamericana en la que un personaje aplaude poco a poco hasta que todo el gimnasio de Scrotusville, Nebrahoma, donde están celebrando la fiesta del jarabe de arce rompe en una standing ovation. Sólo que allí no había nadie más que ella y yo. Permaneció durante veinte segundos aplaudiendo y asintiendo vehementemente mientras mi rostro iba pasando por toda la gama de rojos de Pantone.

– Molt bé, noi, impressionant

Yo no lo veía tan impresionante, si he de ser sincero. Si hubiera estado viviendo en Londres, a los cinco meses todo el mundo esperaría que fuera capaz de mantener una conversación medianeja en inglés. Pero suceden dos cosas: Hay una parte considerable de catalanes y de restoespañoles que consideran que el catalán está bien como cosa folclórica pero el idioma de verdad es el español; y el catalán de dos generaciones medio, específicamente el catalán nacionalista, considera tal cosa como una afrenta personal, y da por sentado que en el resto de España todo el mundo odia el catalán y a sus hablantes porque, total, no tienen nada mejor que hacer. Es gente que habla del catalán como «idioma de acogida», como si aquellos que se mudan a Barcelona desde Murcia, París o Buenos Aires necesitaran ser acogidos, o como si en Cataluña sólo existiera un idioma y el castellano fuera algo ajeno, pese a que es la lengua materna de más de la mitad de los catalanes.

Volviendo al tema, así fue como creé mi personaje de madrileño catalanoparlante, recorriendo decenas de miles de kilómetros por la Cataluña interior a bordo de mi Citröen C3 de color erróneo. En los dieciséis años que llevo viviendo aquí he conocido gente nacida en la República Democrática del Congo, Argentina o Rumanía que habla un catalán fantástico. Y de hecho a nadie le extraña demasiado. Pero, ah, yo era mucho más exótico que todo eso. Yo era de Madrid. Madrid es el Cid, son los Reyes Católicos, es Franco, es el gol anulado a Rivaldo en el Bernabéu. Madrid es Mordor. En Madrid todo el mundo tiene una bandera de España preconstitucional en el balcón y maldice la existencia de Cataluña antes del desayuno. Todos conocemos eso que le pasó a un amigo de un amigo, que en una ocasión sacó el móvil en un taxi madrileño y habló en catalán y el taxista se detuvo y le ordenó a gritos que le bajara. Eso fue justo antes de que se encontrara a la chica de la curva y se despertara sin riñones en una bañera llena de hielo.

De hecho, para un cierto tipo de catalanes el problema más que Restoespaña es Madrit. Soria, Murcia, Sevilla, Badajoz, La Coruña, Valladolid, en general esos lugares pueden llegar a ser más o menos normales, o por lo menos aceptables. Pero Madrid no. Madrid es el agujero negro donde desaparecen las ilusiones de los catalanes, el sumidero donde los sueños del esforzado payés que cultiva la tierra milenaria amb les seves mans se pierden para siempre; este parecía ser el trasfondo de la perplejidad con la que solía ser recibida la revelación de mi madrileñidad. Pero también se traslucía una cierta sensación de ser unos completos incomprendidos. La gente con la que hablaba se sentía injustamente retratada por un estereotipo de catalán tacaño, insolidario y ombliguista, y tenían razón para ello; la prueba, precisamente, era lo bien que me trataban a mi por haber hecho algo tan sencillo como haber aprendido catalán para venderles mi moto. El mito, bien real, del charnego agradecido siempre flotaba por encima de todas estas conversaciones, pero en mi experiencia los agradecidos eran ellos.

Mi personaje de madrileño-que-habla-catalán me fue extremadamente útil durante los tres años  y medio que trabajé en aquella empresa. Me hice fuerte en plazas como Igualada, Vich o Manresa, bastiones nacionalistas donde explotaba alegremente mi personaje para generar buen ambiente con el empresario o responsable de turno y después colocarle el producto (que, todo sea dicho, era bastante bueno). Estaba tan lanzado que a punto estuve de enchufarle un contrato de los gordos al Monasterio de Montserrat; habría sido algo así como que el Real Madrid ganara 0-23 en el Camp Nou. Con 23 goles de Íker Casillas. Desde su portería. Con el culo. Sin mirar. No cuajó, pero el hecho de llegar a la última fase contra un proveedor multinacional unas dos o tres millones de veces más grande que la empresa para la que yo trabajaba (literalmente: era la Telefónica) ya era de por sí un éxito casi imposible.

Los años fueron pasando. He tenido media docena de trabajos distintos desde entonces y el catalán me ha sido estrictamente necesario en un total de ninguno. Útil sí, en un par; en la mayoría me fue mucho más necesario el inglés, casi siempre más útil que el español, de hecho. Es lo que tiene Barcelona, es una ciudad cosmopolita, a veces uno diría que a su pesar. El catalán, sin embargo, sigue siendo mi segundo idioma, que hablo y escribo mejor que el inglés pese a usarlo menos, quizás porque lo aprendí de más joven y porque fueron muchas horas de radio en catalán mientras conducía por carreteras secundarias camino de alguna ciudad mediana a cien kilómetros de mi casa. Recuerdo aquella época con verdadero cariño, en parte porque, bueno, era joven, delgado y moderadamente guapo, pero también porque conocí mucha gente que pensaba de forma radicalmente distinta a mi y, lo que es mejor, se sentía lo suficientemente cómoda, empoderada o lo que fuera para compartir eso conmigo. Era la época anterior al procés, esa sucesión de necedades y bravatas que culminó con el sainete de hace cuatro años y el gobierno catalán encarcelado o huido; era perfectamente normal que el propietario de una empresa de retractilados de algún pueblo con nombre de santo le preguntara o le expusiera su opinión política a un comercial de servicios de telecomunicaciones nacido en Madrid; existe una regla básica en el mundillo comercial que es no hablar bajo ningún concepto de fútbol, religión o política, pero yo me dediqué a romperla de forma sistemática en un territorio supuestamente hostil y no sólo no tuve problemas sino que me fue muy bien. Creo que ahora eso sería imposible. La polarización que trajo consigo el tostón insufrible de la independencia ha convertido en prácticamente imposibles muchas conversaciones, no digamos ya entre desconocidos. En eso Cataluña no es diferente al Reino Unido post Brexit o a los Estados Unidos de Trump y Biden; lo que aquí empezó en 2012 y acabó en 2017 no es, en mi opinión de señor que tiene muy poca idea de casi nada, más que el reflejo local de un proceso de radicalización que en Occidente ha tenido muchas manifestaciones. No somos tan especiales como nos gusta pensar.

Hace unos años murió mi jefe de aquella época. Tenía un año menos que yo ahora: 41. Era un tipo deportista, sin vicios conocidos, poco dado a excesos, y se lo llevó por delante un cáncer. Todavía de vez en cuando me toca agarrar el coche y tragar asfalto para ir a convencer a alguien de que su dinero estará mucho mejor en mi cuenta corriente que en la suya. Cada vez que paso por algún pueblo o ciudad inevitablemente enumero en mi cabeza los clientes que tuve allí. He dicho varias veces que me inventé un personaje para vender más, pero lo cierto es que no lo hice. Fue un traje que me hicieron, y yo, bueno, me lo puse con entusiasmo porque en realidad me sentaba bastante bien. No sé si hay una moraleja en esta historia. Probablemente no. Pero hubo un tiempo donde un hincha furibundo del Real Madrid podía pasearse por lugares donde el 90% de la población no quiere ser española y no pasaba absolutamente nada. Y me alegro de haberlo vivido.